Sepak bola Spanyol bersatu untuk memberi penghormatan terakhir kepada Jesús de Miguel, penyerang Tenerife yang meninggal pada usia 30 tahun setelah benturan di lapangan lima hari sebelumnya. Pada akhir pekan itu, klub-klub di kasta tertinggi dan kedua menjalankan ritual serupa: mengenakan kaus putih bernama dan bernomor punggungnya, mengheningkan cipta, serta meletakkan bunga di titik ia terjatuh. Penghormatan kepada Jesús de Miguel tidak berhenti pada seremoni lapangan, karena keluarga, rekan setim, dan rival ikut menunjukkan solidaritas di tengah duka.
De Miguel bukan sekadar pemain bagi Tenerife. Ia ikut membawa Castellón promosi ke divisi kedua untuk pertama kali dalam 16 tahun, dan ia juga punya peran di serikat pemain. Kematiannya memicu perdebatan tentang apakah kompetisi seharusnya dijeda, terutama karena insiden itu terjadi di tengah pertandingan dan meninggalkan luka bagi pemain yang terlibat maupun yang menyaksikan.
Ritual Penghormatan Jesús de Miguel di Seluruh Spanyol
Di Pamplona, Ante Budimir mengambil momen sebelum pertandingan ke-199nya bersama Osasuna untuk berbicara kepada rekan setim. Penyerang dengan gol divisi tertinggi terbanyak dalam sejarah klub itu mengingatkan bahwa kaus yang mereka pakai bukan sekadar identitas, melainkan kehormatan yang tidak semua orang bisa dapatkan. Ia meminta tim bermain dengan rasa syukur, baik bagi yang tampil, duduk di bangku cadangan, maupun yang hanya menyaksikan.
Setelah itu, pemain Osasuna keluar dari ruang ganti dan bergabung dengan pemain Athletic Club di lorong. Kedua rival dari utara Spanyol itu berjalan bersama melewati kuil kecil Saint Fermin menuju lapangan sambil membawa bunga lili putih. Mereka mengenakan kaus putih dengan nomor 9 di punggung, pita hitam, dan nama Jesús de Miguel sebagai bentuk penghormatan bersama.
Pada waktu yang hampir bersamaan, skuad Tenerife berjalan di Heliodoro Rodríguez López, Santa Cruz, sekitar 2.000 kilometer dari Pamplona. Mereka tidak punya pertandingan pekan itu, tidak didampingi lawan, dan memilih mengenakan setelan hitam alih-alih kaus putih. Dua hari sebelumnya, tim Tenerife berada di Navahermosa, La Mancha, kampung kecil keluarga De Miguel, untuk mengantar peti jenazah sahabat yang disebut kapten mereka sebagai “Demigol”.
Di setiap pertandingan divisi pertama dan kedua, ritual serupa diulang. Tim masuk bersama dengan kaus putih bernama De Miguel, bunga diletakkan di lingkaran tengah tempat ia terjatuh, dan para pemain serta ofisial berkumpul mengelilingi karangan bunga untuk mengheningkan cipta. Pada laga Cádiz melawan Oviedo, wasit Marta Huerta de Aza yang berbasis di Tenerife tampak menangis; di layar stadion muncul foto De Miguel, sementara di siaran televisi ditampilkan kode QR untuk kampanye crowdfunding bagi keluarga muda yang ia tinggalkan, digagas mantan pemain Tenerife, Fran Sol.
Pertandingan lalu sempat berhenti lagi pada menit kesembilan atau waktu terdekat yang bisa diambil wasit. Para pemain menghentikan permainan dan menatap layar yang menampilkan video momen terbaik De Miguel; bagi sebagian orang, tayangan itu tidak mudah ditonton dan mereka memilih mengalihkan pandangan. Hening cipta lanjutan ini memperlihatkan bahwa penghormatan tidak berhenti pada seremoni sebelum kick-off.
Mengapa Kompetisi Tetap Berjalan
Serikat pemain tempat De Miguel berperan meminta kompetisi dihentikan karena rasa hormat menuntut demikian. Mereka bahkan meminta hakim turun tangan ketika Liga Spanyol tidak mengabulkan permintaan itu, tetapi pertandingan tetap bergulir. Hanya laga yang melibatkan Tenerife, Andorra, dan Castellón yang ditunda. Andorra adalah klub kiper Jesús Owono, pemain yang bertabrakan dengan De Miguel, sedangkan Castellón adalah klub yang ia bawa promosi ke divisi kedua pada usia 27 tahun.
Pelatih Sevilla, Luis García, termasuk yang menilai pertandingan sebaiknya ditunda karena waktunya terlalu cepat dan emosinya masih mentah. Gelandang Sevilla Giorgi Kochorashvili, mantan pemain Castellón, absen dari latihan sehari sebelumnya karena pergi ke pemakaman dan kembali dengan pikiran yang tidak sepenuhnya di lapangan. García memahami keputusan itu dan menegaskan bahwa pemain tetap manusia yang perlu diberi ruang untuk berduka.
García juga sempat bekerja dengan Owono dan mengingatkan agar insiden itu tidak menciptakan korban kedua. Ia menyoroti beban mental kiper yang terlibat dalam benturan dan membayangkan bagaimana ia harus merespons jika ada situasi serupa di pertandingan berikutnya. José Mourinho, sebelum Madrid menang 3-0 di Valencia, menilai tidak ada yang bisa memastikan apa yang De Miguel inginkan. Di Mestalla, bendera Tenerife dikibarkan setengah tiang sebagai tanda berkabung, sementara Liga Spanyol menulis pesan singkat bahwa ia akan selamanya ada dalam ingatan.
Dampak Emosional bagi Pemain dan Klub
Alih-alih dijeda, pertandingan tetap digelar dari Sevilla pada Jumat malam hingga Madrid pada Minggu. Di Sevilla, tempat Antonio Puerta pernah tumbang di lapangan dan meninggal, penonton tetap bertepuk tangan pada menit ke-16 di setiap pertandingan; Kochorashvili berdiri di pinggir bangku cadangan dengan pandangan kosong. Di Espanyol, yang mengenang Dani Jarque pada menit ke-21—kapten yang meninggal saat tur pramusim dan kepada siapa Andrés Iniesta mendedikasikan gol kemenangan di final Piala Dunia 2010—Álex Calatrava dan Álvaro González, masing-masing pernah bersama Castellón dan Tenerife, tampak nyaris tidak mampu menahan tangis.
Di Metropolitano, hening cipta pada menit kesembilan sempat bergeser karena Giuliano Simeone baru saja mencetak gol. Wasit Javier Alberola Rojas memberi jeda beberapa menit sebelum menghentikan pertandingan, dan Diego Simeone membantu meminta tribun kembali tenang. Setelah itu, pertandingan dilanjutkan lagi seolah para pemain dituntut tetap melangkah meski duka belum selesai.
Di Pamplona, Alejandro Catena mencetak gol penyama kedudukan pada menit akhir dalam hasil 1-1 melawan Athletic. Ia kemudian mengangkat kaus Osasuna bertuliskan nama dan nomor punggung De Miguel. Laga itu justru terasa paling tidak pada tempatnya karena perhatian publik semestinya tertuju pada duka, bukan pada hasil pertandingan. Pelatih Osasuna, Jagoba Arrasate, mengakui bahwa ia ikut terbawa suasana dan ketenangan yang sempat mereka temukan selama beberapa bulan menjauh dari lapangan kembali goyah.
Penghormatan Terakhir di Tenerife
Sementara pertandingan berjalan dengan rasa syukur atas hari yang mereka miliki, penghormatan di Tenerife terus berlangsung. Heliodoro Rodríguez López terisi lebih awal dan hampir semua gerbang dibuka kecuali gerbang delapan dan sembilan. Lapangan dipenuhi bunga dan lilin, kaus De Miguel diletakkan di titik ia terjatuh dengan sorotan lampu dan bunga lili di sisinya, sementara karangan bunga lain menempati bangku cadangan. Sebuah kaus raksasa membentang di salah satu ujung stadion, dekat panggung dan mimbar yang menunggu pembicara, dengan salib menjadi bagian dari prosesi.
Staf dan pemain mengenakan lencana nomor 9 di kerah, dan pendukung datang dengan kaus Tenerife. Suporter rival, Las Palmas, juga hadir dalam kaus kuning; presiden sekaligus kapten mereka, Kirian, yang telah pulih setelah kanker, ikut memberikan penghormatan. Pemegang saham mayoritas Tenerife, Rayco García, menyebut kehadiran lintas klub itu sebagai “Canarias yang saya inginkan”.
Di kursi yang disiapkan di lapangan, pemain Tenerife dan keluarga De Miguel duduk dengan mata sembab. Uskup Eloy Alberto Santiago memimpin misa, lalu presiden klub dan pemegang saham mayoritas berbicara di hadapan keluarga De Miguel. Mereka berjanji tidak akan membiarkan María, istri De Miguel, menghadapi duka sendirian. Mereka juga mengumumkan akan mengadopsi Carla, putri De Miguel yang berusia 14 bulan, serta mendukung kebutuhan ekonominya hingga usia 18 tahun.
Kapten Enric Gallego menyampaikan penghormatan kepada rekan setim, mitra serang, dan sahabatnya itu dengan suara yang beberapa kali terhenti. Ia mengatakan mereka baru melihat betapa rapuhnya hidup, dan berbicara tentang De Miguel dalam bentuk lampau terasa tidak adil. Ia berharap suatu hari Carla bisa melihat siapa ayahnya dan bangga bukan hanya karena kemampuan De Miguel sebagai pesepak bola, tetapi juga karena kerendahan hati dan kebaikannya. Gallego mengenang De Miguel sebagai orang yang tidak suka merepotkan siapa pun, bahkan ketika mobilnya rusak ia memilih berjalan pulang dari latihan daripada meminta tumpangan. Ia menegaskan bahwa di atas pertandingan dan tim, yang tersisa adalah pribadi dan dampak yang ditinggalkan.
Konteks Lebih Luas: Keselamatan dan Solidaritas
Kematian De Miguel memperlihatkan bahwa risiko benturan di lapangan bukan hal kecil, meski sepak bola sering dinilai sebagai olahraga yang relatif aman. Para pemain masuk ke pertandingan dengan kesadaran bahwa insiden serupa bisa menimpa siapa saja, dan sebagian memilih tetap bermain sebagai cara menghormati mendiang. Budimir sendiri menyebut hal itu perlu dipikirkan, tetapi tidak boleh terlalu lama dipikirkan. Namun, tekanan untuk bertanding juga membuka pertanyaan tentang seberapa besar ruang yang diberikan kepada pemain untuk berduka di tengah jadwal kompetisi yang padat.
Solidaritas yang muncul lintas klub dan rival menunjukkan bahwa sepak bola memiliki dimensi kemanusiaan yang melampaui hasil pertandingan. Bunga di lingkaran tengah, kaus bernomor 9, dan hening cipta pada menit kesembilan menjadi bahasa bersama untuk menyatakan kehilangan. Di Tenerife, penghormatan berlanjut dengan doa, dukungan bagi keluarga De Miguel, dan nyanyian suporter yang terdengar lebih berat dari biasanya. Setelah prosesi, drum mulai ditabuh dan suporter menyanyikan lagu tentang tetap bernyanyi lebih kuat saat kalah, mereka yang telah pergi ikut bernyanyi dari surga, dan nyanyian yang tidak akan berhenti hingga keabadian.
Penghormatan kepada Jesús de Miguel menutup akhir pekan dengan pesan yang jelas: di balik persaingan, ada nyawa dan keluarga yang harus dijaga. Klub-klub Spanyol menunjukkan bahwa duka bisa menyatukan rival, tetapi mereka juga diingatkan bahwa keselamatan pemain dan dukungan bagi keluarga yang ditinggalkan sama pentingnya dengan pertandingan itu sendiri. Tenerife akan kembali berlatih pada Senin dan bermain pekan berikutnya, mencoba melanjutkan hidup yang tidak lagi sama setelah kehilangan Jesús de Miguel.
